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Calculo que fue alrededor de 1929. Hace 70 años. En 
su casa de Tasco, mamá Luca comprendió que lo úl-
timo que quedaba para salvar el niño Huguito, quien 
no lograba salir de una fuerte e inidentificable enfer-
medad, eran los poderes divinos. Ni sus sopas ni sus 
agüitas, ni sus postres, ni sus ungüentos, ni sus sobijos 
habían logrado cosa alguna. Solo quedaba la Virgen 
del Carmen. Nada más. 

Papá Juanito cogió a los niños mayores de la mano y 
los cuatro se fueron para la iglesia: él, Juanchito, Jorgi-
to y Luís Gabrielito, arrodillados en la penumbra silen-
ciosa y solitaria de la nave central, en aquel atardecer 
lluvioso, las manos .suplicantes, los ojos llorosos, el 
pensamiento puesto en la camita del enfermo y en sus 
hermanos menores, Carlitos Hernán y Carmencita, que 
venían ya del futuro a acompañarlo, vieron cómo la 
Virgen Patrona escuchaba atenta su súplica: “Virgenci-
ta del Carmen, dijo papá Juanito, salve a mi muchachi-
to, que Lucrecia y yo nos encargamos de celebrarle su 
fiesta todos los años”. Al día siguiente el milagro esta-
ba hecho. La casa se despertó con el ruido de alguien 
que clavaba puntillas en alguna parte mientras se pa-
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saba como dulzaina un puntillón por la boca, llamando repet-
itivamente “mamaaaa Luuuuuca”. Huguito estaba otra vez en 
funcionamiento, como si nada, y la promesa tocaba cumplirla.

La familia comunicó su oferta al párroco y este anunció desde 
el púlpito en la Misa de mediodía del domingo siguiente, con la 
Iglesia llena, que la señora Lucrecia Márquez de Mojica qued-
aba nombrada PRIOSTA para la celebración de la fiesta de la 
Virgen del Carmen. Desde ese momento y hasta la consumación 
de los siglos de los siglos, amén. El alcalde promulgó un edicto 
municipal de acatamiento al anuncio, que se leyó a viva voz por 
bando, anunciado de redoble de tambor, en las cuatro esquinas 
de la plaza, aquella misma tarde. Una banda de chinos “canijos 
y langarutos y enteleridos” corrió la voz por todos los rincones y 
el pueblo y la región toda parecieron entrar en trance de encanta-
miento. Los notables, uno por uno, visitaron de punta en blanco 
a la señora Lucrecia durante toda la semana, hincándose en su 
presencia, mientras le ofrecían toda la colaboración que necesi-
tara. La nueva celebración sería el 16 de julio del año 1930.

Un propio llevó a los conventos de monjas de Tunja la solic-
itud de la tela para los escapularios y otros varios recorrieron 
los municipios vecinos con el resto de solicitudes. En La Paz 
empezaron a engordar 1930 marranos para el piquete. Ortega 
decidió programar visita de la Virgen de la “O” de manera que 
la Virgen del Carmen no estuviera solita. Boavita, La Uvita, 
Sativa Norte y Sativa Sur, Socha, conformaron delegaciones 
especiales que estarían presentes ese día. Nobsa regaló una 
cobija para que la virgen (o La Priosta) se arroparan si hacía 
mucho frío en el festejo. A España se encargó un mantel bor-
dado en oro y plata que taparía el anda y a Bogotá la timbrada 
de esquelas conmemorativas, así como las invitaciones con 
la efigie resaltada de la Virgen, a cuatro tintas, para person-
alidades especiales: algún expresidente de la República de 
origen boyacense, el señor gobernador del departamento, el 
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señor Obispo, el doctor Rafael Peri-
co y familia, el doctor Roberto Silva 
y familia, el prior de la comunidad 
Jesuita en Santa Rosa, etc. Corrales, 
Sogamoso y Monguí fabricarían 1930 
canecadas de guarapo, en tanto Dui-
tama, Paipa, Villa de Leiva y Cucaita 
enviarían 1930 medias de voladores 
cada uno.

¡Ténganse los cielos! Todo lo que al-
guien alcanzó a decir cuando se enteró 
de los preparativos fue “¡canastos!”. 
La Virgen misma empezó a lucir como 
asustada. Trajeron de Chiquinquirá un 
restaurador para que pincel en mano la 

engalanara, y el comité respectivo de señoras locales, que no 
le iba a dejar a nadie semejante honor, no faltaba más, fue vis-
tiéndola de a poquitos. A ella y al Niño, con tules, brocados, 
sedas, cetro, corona, escapularios y cuanto perendengue se les 
iba ocurriendo. Así, durante 10 meses. Así, sin descanso hasta 
que se llegó la fecha.

Las vísperas comenzaron tres días antes. Primero se llenaron de 
gente presurosa los caminos, después las calles y las plazas, y 
las casas del pueblo. De riguroso negro, alpargatas y sombrero 
nuevo, el campesinado fue descolgándose graneadito, graneadi-
to, desde las laderas y los montes de ese y todos los municipios 
aledaños, hasta el atrio mismo donde la Priosta presentaría a La 
Patrona. Llegaron de Belén y Cerinza, de Sotaquirá, Firavito-
ba, Teta, Tutazá, Runta. De todas partes. Bien apertrechados de 
cuchuco, papas y fe, a ponerse el escapulario, echar voladores 
con guarapo, prepararse para la procesión y pedirle a la Prios-
ta que intercediera por ellos ante la Virgen, pa’ ver si también 
les mandaba un milagrito. También, claro, todos querían ver al 
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Huguito, “el milagriao”, pero este ya bien repuestico 
volvía a sus trincheras de mojicada y aislamiento -re-
trechero el condenillo- de forma que no hubo poder 
humano de sacarlo ni al balcón. La gente resolvió 
correr la voz de que se había vuelto invisible y así se 
quedó la cosa (hasta hoy).

Qué multitud. Qué momento. En solo la primera 
noche de voladores, la totazón fue tan feroz que la 
región amaneció con la novedad de que las quebra-
das se habían represado de cadáveres inflados de 
reses despeñadas por el pánico. El apiñuscamien-
to en la plaza, para la noche anterior al gran día, 
fue ya absoluto. No quedó espacio ni para doblar 
las rodillas, de manera que la masa humana, todos 
apoyados contra todos, durmió toda de pie, cada 
cual debajo de su ruana, cada cual con sus tufos, 
hasta que despuntó el día a las cinco pasaditas con 
alborada: otra tremenda cohetada y redoble en-
loquecido de campanas al viento. Para entonces 
había ya un marasmo pesado dominando todos los 
cuerpos y un obnubilamiento aturdidor en todas las 
mentes. Tocaba echarse un guarapo o una chichita 
y rezar al menos un rosario pa’ llegar con fuerzas 
a las nueve cuando por fin podrían ver a la Priosta 
iniciando los honores a la virgencita.

No todos arriscaban, claro, de manera que se dis-
puso un potrero pa’ ir entapetándolo con los cuer-
pos de los desmayados, que siempre fueron har-
tos, como 1930 hasta antecitos de las once, cuando 
doña Lucrecia con su esposo y sus hijos (todos ex-
cepto el que ya sabemos) apareció en el balcón de 
la casona, diagonal a la iglesia, agitando un pañue-
lo azul y blanco. 

Fiesta Virgen del Carmen en Garagoa, Boyacá

Fiesta Virgen del Carmen en Villa de Leyva, Boyacá

Fiesta Virgen del Carmen en Sora, Boyacá
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Estaba dada la orden de iniciar el festejo. Envuelta 
en pañolón de seda negra finamente bordado, como 
protegida en la cúpula de su altísima dignidad, la 
Priosta pasó medio flotando por sobre el gentío al 
que entregaba escapularios a diestra y siniestra, 
hasta el atrio donde la banda municipal, locomo-
tora desbocada, arrancó resoplando a todo pulmón 
el Himno Nacional, mientras el cielo se asfixiaba 
con el retumbar simultáneo de cientos de voladores 
lanzados desde los cuatro costados del pueblo. La 
virgen entonces apareció esplendorosa bajo el um-
bral de la entrada principal de la iglesia, emergien-
do gradualmente de las tinieblas sobre nubes de 
algodón pegadas al mantel traído de España, flotan-
do también como la Priosta a encontrarse con ella 
frente a la atónita mirada de los miles de rostros 
de corazón contrito, aliento contenido, fuerzas en 
el límite del desfallecimiento. Qué multitud, Señor 
¡qué momento!

Así, por alameda flanqueada de niñas rosadas que 
arrojaban pétalos al viento, la Priosta flotando en 
escapularios, la virgen flotando en algodón, el 
párroco echando incienso y cantando en latín bajo 
un palio carmesí, la banda desbocada, las cam-
panas en arrebato, los chinos guarichos reventan-
do buscapiés, los notables de la región, sombrero 
al pecho, haciendo cara de arrepentidos en prim-
era fila, las delegaciones con sus estandartes, el 
señor obispo, sombrilla en mano, elevado a hom-
bres en silla improvisada bamboleante y el pueb-
lo reverente rezando letanías en éxtasis absoluto 
de fe, se recorría primero la calle de arriba, luego 
la calle de abajo y luego la plaza, hasta llegar de 

Fiesta Virgen del Carmen en Soatá, Boyacá

Fiesta Virgen del Carmen en Tipacoque, Boyacá

Fiesta Virgen del Carmen en La Cumbre, 
Moniquira, Boyacá
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nuevo a la iglesia que terminaba tragándose todo, abso-
lutamente todo, con la inmensa boca negra de su gran 
puerta, de manera que volvieran a reinar rutinarios, por 
otros doce meses , el abandono, la soledad, y el silencio. 

Quién hubiera vivido para verlo.


